2010年3月27日晚，天津音乐厅。 著名男中音歌唱家刘秉义捧着鲜花回到了化妆间，他的独唱音乐会刚刚结束。早已唱完了所有的曲目，但他在天津父老要求之下，又三度返场演唱了自己最为脍炙人口的歌曲《我为祖国献石油》《跳蚤之歌》和《阿拉木》，然而歌迷们还是不肯“放过”他。面对着化妆间里的穿衣镜，回想起刚才舞台下热情的观众和经久不息的掌声，60年的时光仿佛在眼前一一闪回，心潮澎湃的他忍不住老泪纵横……
　　文艺兵上朝鲜战场
　　在刘秉义还是个16岁少年的时候，朝鲜战争爆发了。那时的中国空军刚刚起步，一腔热血的刘秉义听说朝鲜战场的战况，一心就想开飞机上天和美帝“对着干”，于是毅然投笔从戎参了军。等到部队的培训结束，被分配到海军部队的刘秉义已经满怀梦想准备前去报到，没想到意外却就此发生。
　　一天，正在篮球场上打球的刘秉义看见几个穿志愿军军服的人路过，接着领导就找他谈话，要他即日奔赴朝鲜战场。令他意外的是，他去朝鲜不是以战士的身份，而是以志愿军文工团演员的身份。“领导说，你平常爱唱歌，就挑上你了。我当时一下子就懵了。我一直很喜欢文艺，从小到大都是骨干分子，但那也只是业余的，让我一辈子干这个我可从来没想过。”
　　但在领导“开除军籍、开除团籍”的“威胁”之下，刘秉义还是服从命令去了朝鲜，在他看来：“参军本来也就是想上战场，这下也算如愿以偿了吧。”
　　朝鲜战场没有任何学习演唱的条件，“需要你的时候就要冲在前面”，所以刘秉义的演出基本都是在野外，冬天他吃了不少苦头：“在冰天雪地里树林里演出，脚旁边的雪一会儿就化了，胡子眉毛上一会儿就会挂上冰凌。”
　　在朝鲜待了3年后，1955年，刘秉义和最后一批志愿军战士一起返回了祖国。
　　天津是我第二故乡
　　为了参加此次“乡情”系列音乐会，刘秉义数次来津为音乐会做宣传。在首次发布会上，他就向大家讲述了自己“是又不是天津人”的缘故。
　　“我确实不是天津人。”刘秉义解释道，自己是地地道道的秦皇岛人。“可我也确实是天津人。”原来，刘秉义祖籍河北芦台，现在芦台的行政区划属于天津，“我感谢天津父老，海河水培育出不少金嗓子，天津是我的第二故乡。”
　　1957年，刘秉义考入了当时设在天津的中央音乐学院，正式学习声乐。60年舞台生涯就起自天津，这让刘秉义对天津有着深厚的感情。在他看来，天津人性格好，豪爽，天津话也让他觉得熟悉又舒服。刘秉义没有正经拜师学过天津话，可他“一到天津说话就带天津味儿”。“天津观众是最热情的观众，讲义气、豪爽、讲道理，但也最不好惹。演员在这耍大腕，天津观众就绝对不买账。有人怕来天津演出，我就从来不觉得。一来天津我就特别放心特别踏实。因为只要你真诚，只要你认真准备，天津观众就是最热情最宽容的。”
　　刘秉义至今还记得他学生时代在天津的情景，音乐学院附近一片荒凉，能演出的地方很少，“学生们就爱坐着一分钱一次的摆渡去市中心玩，去大光明看电影，能在音乐厅演出就高兴得了不得。”
　　曾是个“说唱歌手”
　　从战火纷飞的战场回到了音乐学院，刘秉义的心情却没有变得轻松下来，因为他面对的第一个困难就是缺乏音乐基础知识。“那时我刚从战场上回来，觉得自己完全是一个满身是土的土包子，连钢琴都没见过。我周围的同学们有的原来就练过声乐，有的熟悉很多中外作品，基础都比我强。像我这种总共也没听过多少中外作品的人，想要在最后毕业考合格，简直难于登天。”
　　刘秉义放暑假都不敢回家，坐在琴房练琴，坐得屁股上长了痱子也不敢走。“我的老师曾经说我：你唱中国民歌的说唱作品，能当我老师。可你唱歌的那个基本状态不叫唱歌，那叫‘说歌’。就是批评我发声概念和语言结合薄弱。”
　　于是，刘秉义只好在学习中找差距，听各种唱片开阔视野。 功夫不负有心人，5年后，刘秉义以专业课满分的成绩毕业，还被选去出演歌剧《叶甫根尼·奥涅金》主人公奥涅金的A角，和同为女主角A角的郭淑珍一起演完了毕业大戏，也完成了从业余歌手到专业歌唱家的艰辛蜕变。
　　《我为祖国献石油》一唱50年
　　提到刘秉义， 观众们最熟悉的应该还是那首唱红了大江南北的《我为祖国献石油》， 这也是他每次音乐会的必唱曲目。“主要是观众对这首歌太熟了，我也唱了太久了。这首歌1964年被写出来，从那年开始我就唱，到现在已经将近50年了。”刘秉义说，自己独唱音乐会上有很多时候都不安排这首歌，因为音乐会安排曲目一般都是本着古今中外都包括的概念，但《我为祖国献石油》是一首群众歌曲，归到哪个系列里都不合适，只能放在最后单独演唱。但无论走到哪里，观众最后都一定要他唱。
　　从薄膜唱片到黑胶唱片，再到卡带、CD，不同的载体记录了那个年代特有的故事。时至今日，刘秉义已记不得自己录制了多少个版本的《我为祖国献石油》，不管是手风琴、钢琴、小乐队还是大乐队的伴奏，他的这首歌已经唱了近半个世纪。“这首歌我演唱的时间最长我承认，录制版本多我也承认，但如果说我是首唱我就不敢妄称了，其实那时也只是因为喜欢才开始唱。”说起自己的成名之作，刘秉义不忘谦虚地说。
　　虽然刘秉义从大学毕业之后就留校当教师， 希望能够将老教师们满腹的学问和歌剧知识通通学到手， 但演出任务打乱了他的计划。 1963年他赴苏参加中苏文化年，回国之后又立刻去大型音乐舞蹈史诗《东方红》报到， 不久就是十年动乱……从学校出来之后，歌剧就成了刘秉义再没有再碰过的“痛处”。但他坚持自己的演出没有中断，对歌剧的喜爱也没有中断过。
　　耄耋之年继续唱
　　一向自认为有运动底子的刘秉义做梦也没想到，在上世纪90年代，自己一不留神就站到了“糖尿病”的队列中。
　　在医院等着测血糖，刘秉义不耐烦要等两个小时，他对医生说您先忙着,我出去溜达溜达,到点再回来。医生一听瞪着眼睛说：溜达？那血糖不就下来了，还能测吗？刘秉义一听，怎么，一溜达血糖就掉下来啦？
　　从此以后，刘秉义每天都出去溜达。他选择了在主餐之后45分钟到一小时，也就是当食物在体内开始糖化的时候，他便到附近的公园去溜达。溜达也不是慢慢溜达，而是有速度的溜达。他严格按照医生的指导，以一分钟一百步的速度持续溜达一小时以上，风雨无阻。
　　采访最后，刘秉义对记者表示，据他所知，声带是人最后衰老的身体器官。虽然已近耄耋之年，但他只要还能唱，就一定会继续为喜爱他的人们努力唱下去。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 　　　　 　2010-03-29
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 　　　　　　　 （新闻来源：渤海早报）