惨痛的回忆
一、暴风雨的前夕
“七七”事变发生，我卢沟桥驻军因受日军袭击，奋起抵抗，但仍希望事态不致扩大，曾与日方约定双方同时撤兵，再谈善后。但彼方丝毫没有诚意，我兵已退，彼兵反增，兵车络绎，不绝于途。当时传说，日本国内已动员五个师团，又说日本预备动员 40万，开入中国。看来日本似已具有决心 ，要做大规模的侵略了。
在平津沦陷以前20天内，局势有时和缓，有时紧张。7月11日双方协议撤兵，我履行条件，由保安队接防，以为此事可以就地解决。而日方不守信约，各处继续增兵。后经几度谈判，复商定于20日双方派员监视撤兵，我军奉令实行后撤，日军不退。接着，21日，日军突然炮击宛平县城及我长辛店驻军，25日又向廊房驻军猛烈攻击，继以飞机大炮肆行轰炸；26日，日军驻屯军向宋哲元提出最后通牒：限卢沟桥等地三十七师于27日正午撤退；在北平城内之三十七师于。28日下午向北平城外撤退，如不实行，日军将独自行动。当晚，日军即袭击广安门，围攻通县，进迫北平。时局演变至此，遂急转直下，知和平不足持，战争不可免了。28日宋通电拒绝日方无理要求，一切谈判完全停顿，北平四郊遂发生激战。
津市这几天谣言甚炽，入晚尤甚，警察局为防范意外严加戒备。晚8时，各商店皆闭门，街上行人稀少。日租界将各铁栅门关闭，在各街主要路口检查行人。日兵并彻夜准备，在毗连日租界一带之各街道堆集沙袋，安置铁刺防御物，置兵守卫，并阻止汽车人力车来往。总、东、西车站三处完全由日兵占据。市内迁居者甚多，一若战争爆发，即在目前，看日军行动，似在20日以后，已准备完成，遂步步逼我，处处挑衅，到27日，时局遂极度紧张，而达于暴风雨之前夕!
二、可敬爱的青年
时局虽一天比一天紧张，形势虽一天比一天严重，但学校力持镇静，已规定的工作，仍照旧进行。暑校已开学，学生还是那么多，有700余人，一部是远道来的，住堂；一部是家在本埠的，走读 ；他们都是预备投考南开的。因谣诼纷兴，家里有不放心的，走了一部分人，但学校仍天天照常上课。
本年新竹考试，定为两次，第一次在7月25日、26日两天，第二次为8月23、24日。第一次7月19日起，开始报名，到考试那一天，投考学生1600余人，不比往年少。虽然日人到处挑衅，不断示威，故意造成严重局面，但青年们有的大着胆，越过几道防御线，有的大清早步行l0余里，来校报考，不因家长劝阻，而放弃报考的机会；更不因时局关系，而改变求学的计划，所以外面虽在混乱，人心惶惶，一若大祸之将至，而在讲室以内，大家还是态度镇静，沉着应考。
三、敌人动手了
28日晚上，有消息说：今晚情势不好，应暂避。但学校连日忙于招考，一无准备 ；又年来饱受惊慌，听惯谣言，想这仍是谣言，仅令学生有地方可去的走开而已。到12点时，忽然听见远处有巨声隆隆然。日本兵营海光寺，离学校不过3里路，后也发炮，始知这是炮声，才相信今晚日人果发动了！这一次，日人有计划地自己动手了，局势必甚严重。遂往四处用电话探听消息。大概是我们保安队，同我们的爱国将领及士兵，忍不住日人的压迫欺凌，愤起杀敌。以保安队为主，会同二十九军进袭日本兵营、火车站、东局子飞机场等处，一时炮声震天，全城鼎沸。消息传来，说东车站已经夺回，海光寺已攻入，大家精神非常兴奋!等到天晓，电话不通，炮声亦渐稀 ，与外边消息遂隔断。派人外出探听，见日军已侵入东马路，中国军警已撤退，始知事已不妙。
29日早晨，见有二十九军兵士一营，据称：“系自静海调来增援，路过学校，在门口休息。同仁看见，以天津受条约限制，20里内不准住兵，已数十年，今见国军开入，遂发动全校师生，买西瓜，备茶点，大事犒劳。不久彼等即离去，开往何处，方向不明，大概因为天津形势不好，未及开赴前线，即自动撤退了。于是天津全市不过几点钟的工夫，就沦陷于敌人之手!
四、第一次尝到炸弹的滋味
传来的都是坏消息。同仁负责学校的尚有l0余人，同学无处可去的也有30余人，大家集合一处，相对无言。有时从远处可听到蔬疏落落几处枪声及炮声，有计划地抵抗业已停止。天空中不时发现敌机，机声轧轧，低飞侦察，低得可以看到驾驶人的狰狞的面貌!
29日下午，远远听见爆炸声。从南开中学南望，见远处几处起火，浓烟蔽天。遂急登楼顶观望，知系大学部楼房已着火。听说昨晚敌人曾以木斋图书馆圆顶为目标，炮轰八里台，今乃继以焚烧，看来敌人必欲使南开大学夷于平地，才肯甘心。
30日全城秩序混乱，治安无人负责，南开及西广开一带，本是贫民窟，附近居民遂乘机开始出掠，成群结队，闯入女中部小学部，将学校可以搬运之物，公然搬走。学校乃组织防卫团，约工友中之少壮忠心的，外再约请邻居可靠的几位壮汉，用学校武术团之长枪大刀为武器，实行自卫，匪人遂不敢出。不意到下午3时左右，4架敌机在中学上空盘旋去。忽见一架飞机，翅膀一斜，刺刺刺刺，投下一颗弹，轰的一声，响彻云霄。接着，轰轰数声。啊!敌人投弹了!敌人以中学为目标，来轰炸这里了。此时全校师生惊慌失措，不自觉地离开大楼，避入偏室。第一批敌机，轮番投弹后，过10余分钟，第二批又来。每批三四架不等，总先在中学上空绕飞数周，后乃投弹。每弹下，楼房左右摆动不已，如遭剧烈地震，炸弹爆炸时，又好象天崩地坼，耳为之聋！这时大家惊心动魄，觉得生命毫无保障!敌机这样更番轰炸，达十数次，投下炸弹不下数十枚。在九间房边落一弹，全排房屋都震倒。校门前自来水管被炸断，水满弹坑，直径可丈许。但敌人投弹技术并不高明 ，大楼均未命中，有的弹根本没有炸。直到5时，敌机始未来，学校房屋为炸弹片所击伤，创痕累累，而师生工友幸无死伤；不过敌人如必以毁灭南开为目的，安保敌机不再来，大家不得不想法暂行迁避到稍为安全的地方。在这天晚上，女中部、小学部、初中部及教职员宿舍几座楼房全被焚。何人放的火，怎样入的，情形不明。但是敌人有计划的焚毁，是可断言的。
五、避难电车公司
学校的后面，是电车公司，是比国人经营的。每次敌人扰乱，附近居民都以为比国是中立国，多往公司内厂地避乱。此次敌机要轰炸天津，听说比国人早就知道，所以在公司房顶上，大大的画了一幅比国国旗，作为标志。学校既被炸，为安全计，集体留校师生50余人 ，由丁辅仁、王九苓及其他几位先生率领，先往电车公司躲避。余家仍居学校对面同仁里内，未迁移。同人眷属未迁移的，尚有傅锡永、关健南、王逸秋等五六家。轰炸后，决定暂行他避，乃集合同仁里、天兴里一带同仁眷属男女老幼60余人，各携小包，仓皇投奔电车公司。是晚，幸已迁避，否则，小学、女中在同仁里之南，初中在同仁里之北，相距都不过数十步，夜半火起，三面被围，情形将如何的可怕啊!
到电车公司，守门者闭门不纳，谓公司内已无隙地，后幸为一南开贫民学校学生，现在公司服务的所见，遂让入。津市从变乱后，电车已数日不通行，在厂中的难民，不下三四千人，有的踞地坐，有的以电车为居室。南开师生幸得车数辆，余家8口及女仆1人，独得一辆。当晚约定互相警戒，轮流值岗。一夜过去，清早有人来报，昨晚中学各部俱被焚了，闻之流涕!念日人何以恨我一至于此!高中部幸尚无恙(日人留作驻兵之所)，乃与数同仁至校内一视，并为留纪念起见，令南开商行摄火场相片数张，途遇日兵放哨至南开，摄影机及已照得之底片，均被取去，大家只得悄悄地复归电车公司。
8月31日下午4时半，日军数十名乘大卡车直驶南开，住守校内的还有几位职员及工友等数人，不得已乃退出学校，一并避往电车公司。在电车公司内3日，坐卧不宁。日以大饼充饥。外边不时送来消息：日兵开到南开了！日兵已进学校了!要各楼的钥匙，要学校的负责人，日本特务又到电车公司 ，问公司要南开负责人。公司人善意地劝告我们速离开公司。余念师生及眷属百余人，长此被困，终非善计，况且安全还生问题，遂决定离开公司，另想解决办法。
六、脱险经过
电车公司时来警告，谓日军欲得南开人，倘来搜索，将无以应付，不惟学校负责人须离开，凡南开的人均须离开，这直等于下逐客令了!8月3日 ，大家商定，部分人先行离开，目的地为英、法租界。入租界后，再想法援救被困师生。清晨出公司门，见街上店门尽闭，男女老幼携箱背筐，东西乱窜，还是络绎于途，深深感觉到无国家保护之惨痛。过六德里南行，遇日本兵一队，耀武扬威地游行示威，实令人气愤！经炮台庄，绕道至法国租界口，见栅门紧闭，有无数法国兵及安南兵把守，不让入口。口外人车拥挤不下数千人，尽自中国地带逃难来此，候门启入内。但终日启门不过二三次，每次得入者不过一二百人，且有鹄候数日，未得入内的。大家见此情形，知入口无望，乃拟从他口入，前行至天主堂后老西开，见情形与前同，人更多，拥挤更凶，而持枪之法兵，持皮鞭之巡捕，见人乱刺乱打，复折回，拟至佟楼入英国租界，乃沿曲折小路，隔河过同文书院至八里台，远望大学几幢楼房，已成废墟，门外桥头有日兵数名荷枪而立。凭吊良久，始复缓步前行。
到佟楼英租界入口处，人不多，但有英兵把守，无派司 (PASS)不得入。与一兵官交谈，谓来自南开，学校遭敌机轰炸，学生尚未脱险，拟入租界想援救办法。军官有允意，即说：“让我想一想。”适在此时，有一稽查员来，一见他们，谓“这是我的老师”，即请入。彼系校友叶君，现任英界督察员，正巡街至此，遂得巧遇，于是经一日之流难，遂得入安全地带。他们等到英界后，同仁惊喜，学生家长亦多来问讯，乃共商在南开被困师生及眷属脱险办法，时消息传来，云电车公司已下逐客令，南开人均已离公司，搬入西头严宅，后左右邻居认南开为危险分子，亦不能居，情势更加紧张，乃决定先令学生出险。英界有“派司”可入口，设法借得数张，令勇敢之学生2人，携之绕道回南开，分与被困同学。因是每次可有数人得入租界。学生充作农民，挑菜一担，或背上面粉一袋，入法界的也有10余人。因租界人口忽而增加，菜蔬、面粉均感缺乏，携此者均得入，这样：经过数日，学生及同仁眷属，悉数脱离险地，但都仅以身免，衣服被褥等，都未及携带。
七、投向自由祖国的怀抱
学校既被毁灭，一时恢复无望，津市已成魔窟，也不可一日居，决定西行入蜀，为重庆南开(时名南渝中学)而努力，同仁均赞同斯意，8月13日，乃携女娴文偕同事华午晴、陆善忱诸位，乘英轮浙江号南下，拟先去南京，向校长报告学校被毁经过。再西行。船上到处都是人，甲板上货舱里，都密集集地排满了人。南开师生在船上不期而遇的30余人，这都是不愿作奴隶的人们!各人憧憬着未来的工作，及将到的乐土。
船到大沽口，恐被检查，人人有点戒心。幸未遇意外。 14日到烟台，听说上海“八—三”发生战事，船停留不进，数度交涉，亦无结果，不得已乃舍舟登岸，因芝罘中学校长及教导主任，均为南开老同事，遂暂寓该处。南京之行不成，乃改变计划，拟由烟台乘烟潍公路车到潍县，再由潍转徐州，乘陇海车至汉口。在烟台候车的，不下数千人，车少人多，购票困难。候数日无办法，大家均焦急异常，计无所出，乃打一急电至济南督署秘书校友邱君，请代觅车。邱君得电前，曾听到南开师生数十人，被困烟台消息，即有设法援助之意，今得电，马上亲自来烟，为安排一专车。过一日，即得成行。邱君热情，令人钦感!
车子走了两天到潍县，在车站上整整坐了一夜，得买票到徐州。到徐后，又得校友帮助，转陇海到汉口，一路尚无所苦。在汉候船西行，而民生公司经理李君又为南渝学生家长，遂得于短期内买到船票，亦属幸事。船过三峡，入夔门，同行者多欣赏蜀中山水之奇伟。但余系第二次乘舟入蜀，遭遇丧乱，深感风景不殊，举目有山河之异!
船行4天，9月2日到渝，南渝同仁在码头迎迓，相见之下，悲喜交集。私念敌人以堂堂国家竟与南开不两立，必欲摧毁之而后已，视我无乃太重。后此敌人任意杀害知识青年，到处轰炸文化机关，始知彼之为此，乃一预定计划，以为借此可以消灭反抗精神，征服中国人心，真是大误!在余个人幸得脱险，转到后方，为国家，为学校，更当加倍努力，积极奋斗，以期有一天收复故土，重兴旧校，与敌人清算血债啊!
